博物散记 | 观察一棵树 | 樟树46周

每周末来到樟树下，总是一再地对着新芽注目、凝视，观察它精致的螺旋型覆瓦状芽鳞片结构，欣赏它鳞片前端的那一抹菲红，感受它竟日不息的生命律动，想象那片未来的新叶，此刻是如何重重蜷曲在芽的最内里，享受着最精心最细腻的呵护。

这一年来，差不多每个周末的清晨，我都会出现在树下。一条砖铺的小径绕着树脚蜿蜒而过，邻居们在小径上来来去去，或散步，或经过，不算热闹也不冷清。但我未见过有人在树下盘桓，未见嬉戏打闹，更未见有人驻足静观。我在树下仰首伫立，恍然出神的样子，偶尔也引起个别人的注意，顺着我当时的目光所向打量一番，露出些许狐疑，但未停下脚步，更未攀谈交流。

这棵樟树是在小区建设期内移栽的，打一开始即与小区居民相伴；树的体格也不小，位置也醒目。饶是如此，樟树却不曾进入绝大多数居民们的生活世界。树下有一片面积不小的草地，另有一小块黄土地，可以接纳人们的逗留，但我未见有人赏识并领受。人们喜欢在铺着方砖的广场上扎堆活动，或者在远离人群的河畔踱步。樟树下的这方天地，高不成低不就，除了通行少有人光顾。

上周的观察散记里，我写到，一年来的收获最为显著的还是形成了一种观察习惯。现在想来，这种习惯的背后是长期观察的积淀。每一次的观察都是对记忆中以往类似观察的唤起，同时也为记忆增添新的内容，因而，每一次的观察过后，都会在记忆中有所积淀，并且增强记忆的弹性。长期的自然观察，会在记忆中留下层层叠叠的，富有弹性的高活跃的印记，当再一次面对自然物，这些层层叠叠的印记便在记忆中萌动，鼓涌，在暗中牵引目光投向自然。

时下为深秋，无患子树叶在一点点地染黄，每一个周末都比上个周末黄得更深，范围更大，树叶更见稀疏，地上的落叶越来越密。晴天里，无患子树叶随风飘落在方砖广场上，差不多覆盖一半的面积。人行其上，落叶在脚下发出窸窸窣窣的声音。三四个孩子们急速跑过，树叶会跟着脚步飞起。我呢，喜欢缓缓踱步，侧耳凝听页脉折断、叶纤维破裂的碎碎的声音，还喜欢一小团树叶在脚下制造的滑步的感觉。

更别提那种上上下下触目皆秋的季节感了。我站在一棵无患子树下，仰头，褐色的果实、全黄的树叶、半黄半绿的树叶，斑斓的色彩，让人惊叹秋色的富丽；低头，地面凡视线所及之处均散落着暖黄色的落叶，无远弗届；环视，各种深深浅浅的黄，无患子黄、枫香黄、银杏黄，与樟树绿、乐昌含笑绿、桂花树绿等混杂相间，大体平分了视域。我感到自己处于无边秋色的中心，秋意在周遭流淌，将我裹挟，把我带入大自然的宏伟韵律里。

邻近有一棵枫香树，小半树叶已经转黄，但不是无患子树的明亮的黄，而是黄中侵入了少许的白，有点透明。同时，差不多每片叶子都有烧焦状的斑块。

樱花树的叶子差不多掉光了，少许挂在枝头，是橙黄的色调。

低处的银杏枝，让我得以凑近它仔细地观察。它的颜色的变化更加渐进，自上边缘开始转黄，慢慢地向中央向下部推进，在边缘变黄的同时，中间和下部的绿色也在渐渐变淡，两种颜色之间没有明显的分界。个别叶子边缘有烧焦状的色带。

落叶堆是秋天常见的景观。我蹲在它边上，把双手插进落叶堆里，感受它内里的蓬松，慢慢地有暖意升起。抄起一把向上抛洒，有股干草的味道，掺杂些许新除青草的气息。人与自然的相处，无非就是收集这些细微的感觉，敝帚自珍，储蓄在心里，权当无用之用。

嫌小区里的落叶扫得太勤太干净，我踱步到小区处。河边步道上是意杨树的落叶，中间因为人行的原因，落叶较稀，更多的落叶分布在两侧。有时，我会坐在路上——作为农村走出的人，裤屁股脏是从不在意的——静静地守着这些落叶，像孤山深处洞穴里的史茅革守着它的珠宝。有时，作为对我的奖赏，一阵风经过，带来几片落叶在我眼前翩跹而下。